名义：同伟，这是你舅妈梁璐

红岩镇比李一弘想象的还穷。
报到那天，镇**的院子杂草齐腰，三间瓦房漏风漏雨，唯一值钱的资产是后院一头拉板车的老骡子。镇长姓刘，五十多岁，抽旱烟，牙缝里嵌着烟渍，见面第一句话是：“是小李啊，欢迎你来扶贫——哦不，来当副镇长。"
李一弘没有过多寒暄，第二天就背着挎包下了村。一个月走遍全镇七个大队，鞋底磨穿两双，笔记本写满三本，回来后连夜写了一份《红岩镇三年发展规划》。刘镇长戴着老花镜看了半宿，第二天在县委会上拍着桌子说干。
第一年修路。李一弘跑县里跑省里，在岳父相助下，硬是搞下来了二十万拨款，回到镇上，又发动群众一起，把那条进镇唯一的土路铺成了砂石路。路通那天，第一辆拖拉机轰隆隆开进来，满村老少追着看，跟过年似的。
第二年搞产业。红岩镇山多地少，但土质适合种药材。李一弘请来汉东大学农科所的专家，又挨家挨户做工作，带头承包了五十亩试验田。第一批天麻出土的时候，他自己蹲在地里，拿手刨开泥土，看着那黄澄澄的块茎，眼眶居然有点热。
第三年全镇人均收入翻了四番。红岩镇从全省垫底一路冲进前五，省报来了三回记者，头版头条登了李一弘的照片，标题是《一个副镇长和一万个农民》。老岳父梁群峰坐在办公室里看着报纸，嘴角的纹路终于松了下来。
婚礼是第二年秋天办的。梁璐辞去了汉东大学的工作，调到红岩镇中学教语文。婚礼很简单，镇**食堂摆了八桌，菜是老乡们凑的，鸡鸭鱼肉堆得冒尖。李一弘穿着结婚前三天才去县城买的中山装，梁璐戴了一朵红绒花，从头到尾笑得眼睛弯弯的。高育良专程从汉东赶过来，喝了半斤白酒，拉着李一弘的胳膊说："你小子真行，把红岩镇搞得这么好，不愧是我兄弟。"祁同伟也来了，那年他刚上高一，站在角落里看着舅舅舅妈敬酒，对李一弘那是尊敬不已，希望自己以后也能成为舅舅这样的人。
第三年年底，调令下来了。李一弘被任命为京海市副市长，分管工业和交通。送行那天，红岩镇的老百姓自发聚在镇口，有人提着一篮子鸡蛋，有人抱着两只活鸡，刘镇长抽着旱烟站在最前面，只说了一句："走吧，无论你去到哪里，走到哪里，红岩镇的老百姓都会想着你，祝福你的。"
京海市是沿海重镇，**开放的前沿阵地，GDP在省内排第三，但产业结构偏重，污染严重，港口吞吐量逐年下滑。李一弘到任的第二天就扎进港口调研，第三天拍板启动港口升级改造工程。他在**会上跟市长拍了桌子："再不改，三年后我们连**都保不住。"
这三年他几乎没休过周末。白天跑工地，晚上看材料，饭在车里吃，觉在办公室打。梁璐带着孩子从红岩镇搬了过来，给他送过几次饭，每次都看见他趴在桌上睡着了，手边还压着没批完的文件。她不吵他，只是轻轻把饭盒放下，心疼的掖好他身上的外套，然后关上门走人。
三年后，京海港口吞吐量翻了一番，新引进的外资企业七家，高新技术产业园区破土动工。李一弘三十五岁生日那天，省委组织部的人来了，宣读了任命：李一弘同志任京海市委**。
当了**，视野和格局都不一样了。他开始推全域规划，把京海市七个区县当成一盘棋来下。南边搞高新产业，北边建生态旅游，东边港口物流，西边现代农业。有人背后说他步子太大，容易扯着蛋，他把经济数据拍在桌上："发展慢了才是扯蛋。"
第二年，京海GDP超过省会，跃居全省第一。第三年，全国城市排名出炉，京海挤进前三，仅次于燕京和申海。龙国高层连续三年派人来京海调研，最后一次调研组组长临走时握着他的手说："李**，你准备一下吧。"
这话说得含蓄，但李一弘听懂了。果然，两个月后，一纸调令送到他手上——**发改部主任。副部级。
他拿着调令在京海市委大楼的办公室里坐了一整夜。窗外是灯火通明的滨海新区，***高的写字楼鳞次栉比，港口塔吊的灯光连成一片金色的河流。十年前他刚到的时候，这里还是一片滩涂。十年来他修过路、搞过药材、建过港口、推过高新产业，从一个贫困镇的副镇长干到**部委的主任，每一步都踩在时代的节拍上，没摔过跟头。
天亮的时候他给梁璐打了个电话。那头沉默了很久，最后传来一声轻轻的叹息："这次要去上京了？"
"嗯。"
"孩子上学怎么办？"
"一起过去。"
又沉默了一会儿，梁璐说："那我把家里收拾收拾。"
挂掉电话，李一弘推开窗户，海风涌进来，带着咸湿的晨雾。他想起来九年前在汉东大学门口牵梁璐的手，那时候她问"婚礼什么时候办"，他说"等我把路修好"。后来路修好了，田整出来了，港口也建了，城市也发展了，他一步一步往前走，身边始终是她。
他想起高育良说过的话："不愧是我兄弟。"想起刘镇长最后那句"走吧，去更大的地方"。想起祁同伟站在婚礼角落里那个眼神。想起老岳父梁群峰欣慰的点头。
他走到办公桌前，拿起那张调令，又看了一遍。**发改部，小政务院，国之命脉。这一仗，比红岩镇的土路、京海市的港口都难打。
但他一点都不慌，国象未来20年的发展还都全在脑子里呢。